 Ce qu'on retrouve dans toutes ses tentatives, c'est
sa relation avec le langage, qui m'a toujours paru très curieuse; sa façon de déformer
les mots et, par exemple, d'appeler les arbres "ces curieux animaux végétaux".
Cela me semble très étonnant, à travers les mots, de prendre la réalité comme quelque
chose de baroque, de pas tout à fait approprié à lui, Armand Robin, et puis d'y trouver
des failles, de s'échapper par là. Ce qui m'a paru aussi surprenant, c'est sa façon de
faire sonner les mots; quand on parle de musique généralement, ce n'est qu'une image.
Mais là il y avait une façon de heurter les consonnes, d'aller jusqu'à des assonances
presque risibles, et qui ne le sont pas; une façon de heurter les mots, un petit peu
comme un sauvage très subtil qui retrouve une façon de faire tinter des pièces que nous
avons pu nous passer de mains en mains sans les écouter; une sorte de sorcellerie par
application ou plutôt attention. (...) Il avait un angle tellement curieux sur
les choses, qu'il était impossible de prévoir ce qu'il allait dire du phénomène le
plus banal. Une balle de tennis qui roule sur une pelouse de Londres, ça lui suggérait
quelque chose qui était merveilleusement incongru et juste. Il avait en lui l'évidence
poétique, et c'est une chose extrêmement rare. Il le payait cher. (...)
Il était totalement imprégné d'une réalité qui nous échappe - entièrement
enfouie dans la nature; quelque chose qui vient d'un monde que nous ne comprenons pas. |
