Armand Robin: la correspondance

Lettres à Jean Paulhan 1939

  [1939] Samedi

Cher Paulhan,

Je reçois de Rabat, entre autres reproches intelligents, celui-ci : " Vous êtes comme quelqu’un qui aurait pris l’habitude d’abattre des arbre et déploierait le même effort pour briser une allumette. "

On m’écrit d’un peu partout pour me demander quand paraîtra mon livre.

J’ai été très content de ce que vous avez écrit dans la dernière NRF ; c’est d’une justesse d’esprit à faire à faire plaisir au cœur. (Pourtant – point de vue personnel – je préférerais que la NRF ignore cette guerre.)

Voici copie d’une lettre qui me vient du front. Celui qui l’écrit a 27 ans. C’est un des hommes les plus remarquables que je connaisse et des plus modestes ; s’il savait que je parle de lui, il en serait un peu scandalisé intellectuellement. C’est le fils d’un ouvrier, il s’est fait absolument tout seul (reçu agrégé de philosophie, il a immédiatement quitté l’université). De tous les jeunes français que j’aie connus, il est le seul qui m’ait paru représenter en quelque chose cette génération. Détail amusant : nous sommes nés le même jour de la même année).

Je viens de perdre 10 jours à chercher du travail. C’est fait.

Une très grande joie : j’ai achevé 2 films, de court métrage évidemment ; je les ai montrés à une dizaine de personnes ; je sais maintenant qu’ils sont très beaux, parmi les plus beaux qui existent, me disent-ils tous. Je le crois car en les voyant moi-même j’ai l’impression d’être dans un poème. J’en suis très content et, ma foi, assez fier.
Très affectueusement

Armand

PS : Mme Allary m’apprend à l’instant même l’arrivée de Mme de Bassiano à Paris.