Armand Robin: la correspondance

Lettres à Jean Paulhan 1939

[1939] Mercredi

Cher Paulhan

A la suite de ces quelques jours de fatigue je me sens plus clairement : voici ce que je peux et dois vous dire :

1°) il s’est produit dans ma vie, il y a environ 8 mois, quelque chose de grave, dont les contre-coups ne me frappent qu’à ces instants de fatigue. J’ai eu le tort de le laisser paraître et d’inquiéter ainsi mes amis.

2°) je me suis laissé fléchir un instant par des conseils ou des lettres d’amis ou de lecteurs, me suggérant une édition par souscriptions, me reprochant souvent très durement de ne rien faire pour publier mes poèmes.

Ce fléchissement n’a été possible que grâce à ces moments de fatigue physique. Je viens finalement de répondre à ces correspondants que c’était ni mon rôle ni mon penchant d’organiser une telle chose, que d’ailleurs je n’en avais pas le temps.

J’aurais pu leur ajouter autre chose, que je vous écris et qui représente m a pensée profonde : si mes poèmes sont bons, ils seront bien édités quelque jour, soit dans 3 mois, soit dans 3 ans, soit dans 5. Ce sont là des accidents qui arrivent à toute œuvre.

Je vous apporterai demain (aujourd’hui j’ai à m’occuper d’une petite affaire inattendue) le manuscrit, puis je n’y penserai plus et travaillerai.

J’ai relu l’article que j’avais commencé à écrire sur les Hain-Tenys : il n’est pas très bon. Surtout, je pense trop ce que j’y dis, je suis trop proche des pensées que j’y exprime pour que le ton et l’impression ne s’en ressentent pas .

Pour me distraire je tourne des films.

Très affectueusement

Armand